居家護士劉素秋的一天

每個星期一到星期四，是居家護士劉素秋拜訪病患的日子。 　

這個星期一，我起了個大早，帶著尚未完全驅離的瞌睡蟲，我趕到醫院和素秋會合，充當她的臨時助手，準備實際體驗一下上山下海的居家工作。 　

抵達醫院時，醫院大廳正聚集了自院長以降的所有工作人員和神父，進行例行工作前的早禱儀式，隨後個人回到工作崗位，開始一天的工作。

醫院大樓的側門外，已停了一輛白色吉普車，素秋正將今天所需的器材工具，一一整理裝箱，安置在後車廂；一邊對我解釋今天的路線，是往大武、達仁一線， 並且她事先已經電話聯絡過病患，確定行程及詢問家屬有沒有缺紗布、棉棒、或是任何的需要。

素秋每天的路線不同，今天是往達仁一線，明天便是鹿野、池上、關山一帶，通常一天下來要跑十幾個地方，由於醫院人手有限，像素秋這樣的資深護士，往往必須發揮獨當一面的能力，獨立完成任務。對我這個臨時撿到的「助手」，素秋倒也表示了歡迎之意。 當一切準備就緒，頂著台東特產的赤炎炎的太陽，我們上路了。

出發前，修會的唐修女拿了兩大罐蔓越苺汁交給素秋。素秋告訴我，這是常有的事，修女們有時會拿些物資，就交給護理人員轉贈病家，就像我們後來也喝到病家自製的苦瓜汁，小小的人情，卻是一種溫暖。 　

穿著醫院的白色制服，頸上掛著聽診器，素秋穩健地操著方向盤，一路駛向山明水秀。今年四十六歲的素秋，依然閃動著一雙烏黑動人的眸子，她在聖母醫院的工作時間已長達二十年。

之前的十五年她是在醫院的冷氣房內工作，白皙的皮膚令人聯想不到她的排灣族原住民身分。

而開始忍受風吹日曬、長途跋涉之苦的居家護理工作，不過是近五年的事。

雖然皮膚變黑，工作較以往更辛苦，然而當我問她，如果今天醫院主管請她重新選擇，她會如何？素秋倒是毫不猶豫地脫口而出：居家護理！ 然而這個堅決的答案，卻是她經歷人生低潮、辛苦經營後，才能夠甘之如飴的抉擇！

父親早逝，家中六個小孩，靠母親辛苦做農拉拔長大。生長在大武鄉大鳥村的素秋，擁有一個貧窮而辛苦的童年。

大武國中畢業後，家裡的經濟情況是無法供應她繼續求學。 所以她學了一年的洋裁，作為維生的工作。

那時候她的一個姊姊是聖十字架會的修女，介紹她到尚武診所幫忙，開啟了她醫療方面的接觸。

當時尚武診所是由聖十字架會修女負責，經常到各個鄉下社區進行居家護理的工作，因為當地屬於排灣族社區，外籍修女需要一位翻譯的小姐，於是素秋就跟隨著修女做翻譯、協助照料病患。 原來只是答應幫忙一個月的素秋，不想卻做出了興趣，一待就是三年多。「那時候，瑞士籍的饒培貞修女看我對醫療工作很有興趣，就鼓勵我去念護校。」素秋說，她到現在都不忘影響她走向積極人生的饒修女。

當時素秋就靠著那幾年工作攢下的積蓄，進了屏東的慈惠護校就讀，現在醫院院長特助周玉妹就是她當年的同班同學。 民國七十二年，畢業後的素秋來到聖母醫院，擔任產科護士，有七年的時間，她跟著何谷婷修女一起工作，接生了無數嬰兒。

之後，她調任外科護士。 民國八十四年，安樂絲修女任護理部主任期間，素秋開始擔任開刀房護理長。也在這段期間，她和院中的護理人員一起參加了施雅璞修女辦的「痛苦班」，並順利考取護士執照。

一直到八十七年參加衛生局辦的長期照護課程之前，素秋的工作都是單純在醫院上下班，並且順利遷升。所以當她被調到居家護士的工作之時，無疑是晴天闢靂，她形容那段日子是「心在滴血臉在笑！」 「醫院問我說有一個長期照護的課程要不要去上？

我說，好啊！

誰知道上完了課就被調職，也沒有問我願不願意！」素秋回憶當時，真是萬般委屈，和她遭遇相同的是急診室護理長田月鳳，不同的是，月鳳會去爭取、抗議，素秋卻是選擇默默忍耐。

「剛開始的時候真的很不適應，在醫院舒適的冷氣房裡待久了，突然要出去曬太陽、開車跑山路、又常常睡眠不足，我的心開始在滴血！」素秋說著又開心的笑了起來，但是當時的她可是笑不出來，甚至因此得了憂鬱症。

平常是騎機車上下班，開車技術並不好的素秋，不僅要苦練開車，還得四處問路尋找病家。到了個案家，總不能臉臭臭的，只好強打精神、強顏歡笑，加上得獨立作業，換氣切、換尿管等現在看來輕易的工作，那時候的她可是緊張得很。

將近一年多的時間，素秋就是在這樣充滿壓力且低潮的情緒下慢慢走過來。當時醫院做調職決定時，現在的院長特助玉妹，素秋的同學也是決定者之一。

我問素秋有沒有跟玉妹抱怨？有啊！她說，玉妹給她的回答卻是：有一天妳就會感謝我！

「我現在真的感謝她，如果我一直留在開刀房，現在連工作也沒了！」素秋說，她當時怎麼也想不到醫院會有今天的變化。

工作保住了固然值得高興，真正讓她走出谷底的，還是她在居家工作中尋找到的價值與快樂。

素秋說，她在醫院那麼久，和病人的關係就只限在醫院裡面，病人出院了，關係就結束了。

轉作居家之後，她走出醫院，來到病人的家裡，和包括病人家屬建立了長期信任關係和友誼，這是在醫院裡感受不到的。

素秋的感受很快地便在我的眼前真實呈現。當我們驅車抵達第一站，位於靠近知本的一戶低矮房舍，車才剛剛停妥，門口便出現一名男子，臉上帶著期盼的神情。素秋愉悅地和他打了招呼，隨即拖著醫療箱進到屋內，男子的母親便是素秋照護的對象。

素秋一面熟練地檢視、處理阿嬤的傷口，一邊開朗親切地和她說話，我則負責擔任書記，替她的檢視結果一一做紀錄，不時她還像老友般詢問著男子和阿嬤的近況。

男子向素秋提起希望能把母親送去安養一個星期，以便能有機會工作幾天。素秋請我紀錄下：「申請喘息服務」。

所謂喘息服務，就是將病患送去和政府訂約的安養機構免費暫住，讓長期照顧病患的家屬可以有一個星期的休養喘息或工作時間，而眼前的男子，已經在家照顧母親十餘年了。 我們離開的時候，前後大約花了半個鐘頭。

我心忖，真是不簡單啊！平常這所有的工作都是素秋一人完成。有時連週末休息時，如果病患家屬打電話要求幫忙，素秋也會跑一趟，因為他們已經是她的朋友了！ 當我們抵達第二站時，並沒有人出現在門口守候，我正納悶著，素秋卻告訴我家屬正在工作。 果然，素秋一逕走入屋裡，像是回到她自己的家。

她順手打開房間的燈，黝暗的房間頓時明亮起來，我才注意到房裡並排著兩張病床，一對老夫婦分別躺在病床上，看到素秋到來，像是見到親人般，臉上明顯的有了生氣。

素秋一面用手來回撫摸著老太太的手背，一面傾聽著她喃喃地唸著自己的身體狀況，不時素秋還要回答老先生的問題。而負責照顧老人家的兒子，現在正在為三餐忙碌，中午還要趕回來替二老餵食，抱他們下床坐輪椅活動，再趕去工作。

當我們再度離去時，我已經開始覺得睏頓，頻頻打起喝欠，素秋卻還是精神奕奕，繼續她的行程。我突然可以體會，她在跑居家之初，所需要的精力和耐力去適應這樣一份工作，去面對一個又一個像這樣辛苦家庭的艱難。

離開知本，我們開始向太麻里的山區前進，隨她來到一個又一個偏遠，且不曾到過的村落，才真正體會到台東之大；面對一個又一個長期臥床的病體，病人痛苦，家屬辛苦，我的心也隨之低盪。

但是素秋卻依然用著笑臉去面對每一個家庭，除了護理的基本工作之外，盡可能的提供各種幫助，像是申請補助、申請氣墊床等器材、提供護理材料，只要她能做到的，她便儘量幫忙。

甚至遇到太貧窮的人家，她還常常自掏腰包，墊付材料費或健保給付之外的百分之十的費用。

「有時候真的不知道如何開口，看到他們家境如此，連吃飯都是問題，這點費用，就當作是在做善事吧！」素秋告訴我。

例如其中有一戶人家，原來負擔家計的先生倒了下來，中風癱瘓在床。太太前三年照顧長期臥床的婆婆，婆婆過世後接著先生中風，家裡還有一個就學中的兒子，現在全部的重擔都到了太太的肩上，面對先生復原遙遙無期，淚水也只能往肚裡吞。

所以當我們還在隔壁進行另一人家的護理時，那位太太已經等不及過來找素秋了。素秋詢問了一些情況後，主動告訴她第二天會幫她送棉棒過來，這個費用她也是不可能開口了。 後來我們到了大武的一戶人家，房門卻是半掩，似乎無人在家，素秋進去查看，發現連病人也不在，她心中便已知道，病人已被臨時送醫了。

素秋緩緩操著方向盤離去，我們相對無語，我心中卻是五味雜陳。

一站接著一站，我們最遠到了屏東交界，時間已是下午三點，從一早八點多出發到現在，除了午餐時間之外，就一路這麼馬不停蹄的；素秋也一路變換著台語、阿美語、與排灣語。許多時候我聽不懂她們的交談，唯一能懂的是病人及家屬臉上的安慰。

回程的路上，我已累得不太言語，素秋覺得對我很不好意思，和我開著玩笑。殊不知，我才是感謝她讓我上了人生寶貴的一課。

途中她告訴我當初本來要去做修女，不打算結婚的，因為接觸到修女多了，使她年輕的心，嚮往修女純潔、飄然若仙的樣子。

後來聽從母命，嫁給了現在的先生，有了一對兒女，女兒目前也在護專唸書。

雖然不改操心的本性，對於婚姻的抉擇，她倒是不曾後悔。 雖然沒做成修女，卻一路在修會的醫院，服務著眾生。也因為經歷了人生轉折，走出了低潮，要快樂的活著，成為她的人生目標。

我想，只有自己活得快樂和自在，才能將希望的種子帶到病人和家屬的面前，安慰他們憂傷的靈魂吧！ 我看著工作中的素秋，明白對她而言，工作不僅僅是工作，這裡面還有太多的情感和希望。當我們一一揮手和病人、家屬道別時，我同時也看到他們眼中的盼望！

< 回至前頁 >